你好，我是Comb同学的朋友，中秋假期，祝节日快乐。
这是一篇近1月前的约稿，大约是想写一点在QL医院急诊外科实习时的感闻，然而有暇敲字的时候却发现彼时所感所想已有些淡忘。原本写了好多，总觉得实习小医生在大急诊的感受太仓皇，恐怕只能惹人嗤笑罢了，只得删掉重来——请务必相信这不是拖稿的借口。
（笔者专业消化内科，且仅有两周急诊外科rotation经历，以下纯粹瞎扯，权作妄言）
———◇——◇——◇———
急诊科是什么？
时至今日，人们似乎仍然对急诊科存在一种误解。即便滋养着无数焦躁生活的城市，仿佛也容不下急救车的刺耳笛声，四平八稳生活浸泡下的人们不自觉地讳言生死，而它用最醒目提神的方式宣告——这里很可能正有生命悬于一线。Emergency的动词原形Emerge有“浮现”的意思，它一直潜藏，忽有一天浮出水面，提醒人们生活并非波澜不惊。
然而实际情况下，急诊科（特别是急诊外科）有很多病人的症状并非“急诊”所辖，四级病人（从濒危到非急症）的数量分布大概呈金字塔形。手脚擦破皮肤没见血的姑且不算，白领3天前崴了脚不愿请假又不见好转，晚上来挂便宜急诊号已属常态。清楚记得有一次，接诊室里同时有三波病人，神志不清车祸伤、痛苦面容指轧伤和“神采奕奕”前臂擦伤。一时间我感到一种微妙的尴尬，而最后一个病号似乎心照不宣——等老师和我有空处理他的问题时，他已经离开了。
急诊科究竟是什么？几位疲惫穿梭的医护，一群痛苦焦急的病患，时刻紧绷提吊的心弦，绝非干净清爽的环境，没有医保报销的支持。这里最糟糕最嘈杂，却不可或缺。
在我看来，它是分诊台功能的延展——被初步诊断和评估病情，接受紧急必要的处理，然后根据需要发落到各处——ICU，各科病房，留观室或者回家。这是对医护而言很简单的道理，但大多数病人并不能很好地理解。“我来了，我很急/很疼/很难受/快不行了，请解决我的问题”，这背后隐含的诉求往往是方便快捷“一站式”服务，非常可惜，这在当下的医疗资源条件下仍然只是一个美好的希望。
医院急诊入车通道的卖萌指示牌
———◇——◇——◇———
如何优雅地在急诊外科实习？
很抱歉，似乎我没有找到这样的方法。
急诊科实习的值班制度是24小时班，早八点到早八点。第一次值班，急诊老师中午订了盒饭让我去吃，出于对老师的礼貌，我想等老师先去吃饭。然而稍不留神，时间已经到下午三点。后来学乖了，听候调遣，见缝插针，风卷残云，以一种违背消化科医生专业素养的方式进食。几次值班，夜里12点的晚餐有过，一顿饭分四五次入腹有过，盒饭三素一荤甘之如饴——真把吃饭当做头等妙事。
实习医生的身份意味着我没有资质单独处理重症病人（往往也没有能力），更谈不上见多识广、经验丰富。身边有所能做的，无非是陪同交班和查房，换药、简单清创缝合、录医嘱、陪床检查等等。见过几个常见的外科急症之后，自然养成一种预判的能力，不至于总是手忙脚乱。这大概是学到了一点东西。
清创缝合是最常见常做的操作。病人有老有少，伤口大小位置各异，难度也大不相同。有回给一位十四五岁小男生清创包扎，结束之后见他妈妈抹泪，小伙儿直说不疼没事儿。临走回头对我说“谢谢叔叔”，我一吊眉毛他就改口说“谢谢哥哥”，特别可爱（请忽略一个处在尴尬年龄又没刮胡子的学生的怨念）。
印象最深的是一个颈后蜂窝织炎的病人，小脓包弄破之后局部感染，地方野诊所处理不当导致感染扩散，整个脖子后面皮肤溃烂红肿，全是脓液和疏松组织。这样的病人最难收治——愈合相当困难，注定是一场漫长的消耗战，病房不愿接手但病人十分痛苦。其他情状如车祸全身多处骨折的老大爷，颈椎骨折脱位致高位截瘫呼吸困难的一家之主，高空坠落钢筋贯穿伤的建筑工，上午诊断骨肉瘤下午就摔倒造成病理性骨折的年轻人等等，破裂的皮肤，毁损的肢体，鲜亮的血，雪白的纱布一点点被浸染，人类脱离原始社会后愈发畏惧甚而避免注目的简单暴力和巨大疼痛，集中到一处呈现，再加描述只会变成流水账，索性不再多说。
我认为，一名医生的专业素质要求他镇定冷静地对待这一切，在同理心的基础上抛开多余的感情因素，甚至以一种符合经济学原理的方式处理问题。作为一个见识浅薄的实习医，我试图这样要求自己，并自认为心态还不错，但第一次值班后的好几个夜里，我都焦躁得难以入睡。
在此处，钝感力是一项良好的品质。当我所在的实习小组轮转出急诊外科的时候，一位好友在她的朋友圈写到：“彻底患上了急救车笛声恐惧症”。这大概不是一句玩笑。
Emergencyroom—Cleanunderwearforsale.显然是给医生开设的。
（来源见水印）
———◇——◇——◇———
一点庸人自扰的思考
急诊外科的Rotation只有2周，简单几个考验身体的24小时班，其实形成不了什么深刻思考。但毕竟幼稚的人更倾向于思考，等练到麻木熬到混沌，恐怕就没什么动力了（所以要staysimple,staynaive）。
在急诊诊室最忙碌的时段里，会形成一种错觉，仿佛能看到每日每夜发生在无数角落中微小而巨大的苦难，穿过密密麻麻的城市脉络，汇集到这栋不起眼的楼宇。这种郭敬明式的描写是我值班时的真实感触——今日眼光接触的苦痛，来日未必不会发生在自己或者家人身上，每念及此，心有惴惴亦心有戚戚。
在我失眠的那些日子里，有时会想自己为什么想做医生。最初亲人患病，培养了一种对于疾病的天然憎恨；之后亲人逝去，自己也愈发感受到现代医学的无力：我们抵御不了什么，只是火葬场前排队的协调员而已。如今实习接触到更多具体问题，更体会到人们其实不是单纯与疾病作斗争，而是在和生活搏斗，而医生是没有办法和病人的生活搏斗的，他们自己也被浸没在生活里。我们每个人都是海明威写的那个老头子，到最后手中什么也不剩。
我给新的朋友介绍自己专业的时候，对方都以标准三段式回应：“高尚的职业！很辛苦吧！赚得也多啊！”可惜的是我只能对第二个句子表示肯定。这份职业于我而言并没有什么特殊，今后谋生的手段而已，谈不上高尚与否；高薪在目前看来更是个笑话。医学天然地要求医生思考更多。它归结到哲学，无非是回答存在和死亡的问题。然而这个问题活着的人回答不了，死去的人没法表达。我们医学生讲“Tocuresometimes,torelieveoften,to
