坐在
作者：鱼甜
来源：女神书馆ID：nvshenshuguan
0
年，*宗英7岁。她身材瘦小，却有着杏脸桃腮，朱唇皓齿，被选中出演《甜姐儿》，自此走红，风靡老上海。一双水灵灵的大眼睛，惹得影迷们*不守舍。她出生在北京，却更似一块江南璞玉，嗓音婉转，外貌清丽。在那个戏子被轻视的年代，*宗英却是人民心中的例外。她爱文学，爱写作。在后台等戏时，她的手里是高尔基的《母亲》，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。这样的女子，在当时看来，简直是惊为天人的存在。观众们都爱她，爱她的一笑一颦。在剧场外，开车的少爷，手捧鲜花的管家，都在等着*宗英的出现。可那时的她，早已心有所属。她爱上了剧团的指挥，一个叫郭元彤的男人。在8岁那年，他便向她求了婚，短时间内，消息传遍各地。这个被万人追捧的舞台明星，一夜之间成为了欢心待嫁的新娘。她在镜子前，小心翼翼穿上婚纱，憧憬自己成为人妻的模样。新婚之夜，*宗英端坐在婚房中，郭元彤缓缓而来。房外热闹簇拥，人人皆沾新婚之喜。但就在那夜，新郎郭元彤突然发生休克，医院。新郎的家人对*宗英说，郭元彤太紧张了，导致昏厥。这个8岁的女孩信了。直到结婚8天后，郭元彤再次昏厥。这一次，他却没再醒过来了。这个情窦初开的少女，就此沦为寡妇。那一刻，*宗英才明白—梦想的婚姻，原来只是一场阴谋。郭元彤的父母为了给儿子“冲喜”，隐瞒了他的病情。人生这出戏，以迅雷不及掩耳之势的悲剧作为开端。她的8岁，离奇得像一出荒诞剧。可，那时的*宗英并不会知晓。她的人生，其实是场传奇。岁，本是花样年华，妙龄春日。可对*宗英来说，是郁郁寡欢，是丧夫之悲。她没办法再面对舞台。昔日，她和丈夫同台演出，有默契的眼神，有簇拥的掌声，还有欢声，也有笑语。可，自丈夫去世后。那些记忆，都成为了锥心刺骨的痛。为了缓解哀愁，她常出入在北京香山的某座后山上。抱着一本书，她从白天看到黑夜。时而惆怅，时而喜悦，时而还发出一阵阵啜泣声。大半年的时间，她游离于生活之外。有人曾问她：“你对爱情还抱有期待吗？”她只是沉默着。*宗英的哥哥见状，便找来自己的同学程述尧帮忙。程述尧，是当时南北剧社的社长，他比*宗英大了9岁。在很早之前，程述尧便对*宗英有所耳闻，他邀她参加剧团，一起欣赏话剧，探讨演技。程述尧是个戏痴。曾为了一段跳窗的戏，在家里的窗台上反复地跳，让自己记住那种感觉。*宗英骨子里的热血也渐渐被唤醒。生活里，程述尧对她的照顾也是无微不至。她鼓励他重新演戏，为她考量剧本和角色。这种大哥哥式的贴心，瞬间感染了在阴霾中的*宗英。年，程述尧向她求婚，承诺照顾她一生一世。那时，*宗英2岁，虽遭受情伤，但始终还是个懵懂的大姑娘。她不知道自己是否爱他。但，眼前的程述尧让她感到安心。“他对我很好，我想应该是爱吧。”这种念头一直持续在*宗英的心里回荡着。可这第二段婚姻，依然没那么美好。程述尧从小生活在一个封建家庭，规矩繁多，一举一动都被束缚着。*宗英嫁入后，如被监视的金丝鸟。吃饭该怎么吃，走路该怎么走，说话不能大声...这些规矩，常常压得*宗英喘不过气。她天性洒脱，奔放，吃没吃相，坐没坐相，和任何孩子，她都能打打闹闹。拿*宗英自己的话来形容——“我是属云的人。”这样的她，注定了爱漂泊，也爱自由。恰逢年，她接到电影《幸福狂想曲》的邀约。从北京到上海，她义无反顾地去了。而这一次，*宗英的耳边，竟悄悄奏响了爱情进行曲。03年。电影名角赵丹在朋友家的橱窗里，看见了一位女子的照片。一双俏眉，鼻梁高挺，眼神是刚中带柔。“这不就是陈鲤庭导演心目中想要的女主角嘛！”他赶忙问道：“她叫什么？”“*宗英，北京挺有名的话剧演员。”机缘巧合下，赵丹与*宗英有了第一次的相逢。那是一个初秋。*宗英身着蓝色旗袍，一头乌黑的卷发，她风尘仆仆赶来上海，他在车站接。回忆起那刻，*宗英的眼睛眯成了一条缝。“我知道他是大明星，可没想到一点架子都没有，很朴实。”见面那天，赵丹穿着一件衬衫，不巧的是，他的扣子扣错了。*宗英一见他就笑。“一个傻乎乎的男人。”这种印象灌注在*宗英的脑海里，久久未曾改变。但一到片场，*宗英又发现赵丹“入戏如痴”的一面。他们在片中有许多对手戏。一个是为生活所迫的擦鞋匠，一个是被流氓霸占的少妇。在戏里，他们擦出火花，在戏外，彼此也是情愫涌动。某天，当*宗英正在化妆时，却发现镜子里的赵丹。他站在门外，深情凝视。*宗英露出羞怯。点头微笑。但那时，*宗英只觉得赵丹对自己是友好，并无他意。直到一天夜场散戏后，一辆车来接大家回家，可车很小，*宗英没挤上去。就在她不知所措时，赵丹一把拉过瘦小的她，坐在了他的腿上。让她惊讶的是，自己的身体没有任何抗拒。内心里，倒是跑出几只欢腾的小鸟。它们就似春心萌动的少女，跳着，叽叽喳喳地笑着。那一刻，她突然感受到了爱情。那一年，她22岁，已婚，赵丹32岁，离异。后来，*宗英还出演了一部赵丹导演的剧目。在台上，两人就似天作之合，缠缠绵绵。而就在最后一幕戏结束时，赵丹倏忽地对*宗英说：“我们快要分开了，但你不应该离开，你应该是我的妻子。”赵丹突如其来的表白，把*宗英吓了一跳。“我始终觉得我们的爱情没有展开，他就说要成为夫妻。我不知道他是真的爱我，还是说着玩了。”*宗英没有答应。那时的她，还是程述尧的妻子。他告别了赵丹，回到了北京。再见到程述尧，再回到那个如牢笼般的家，生活平静如水，她的内心却有着蠢蠢欲动的想念。她对朋友说：“程述尧5点下班回家，我3点多就开始紧张，心跳加快，我觉得我们不合适。”在挣扎良久后，*宗英向程述尧提出了离婚，而程述尧没有多问。签下离婚协议后，*宗英内心如释重负。年的冬天，她马不停蹄地准备离开北京。她的心里，只有一个目的地——上海。那天，她买火车票，却买不到，买汽车票，也卖完了。她心急如焚。为了能最快速度地去上海，她买了一张船票。而此刻，在上海的赵丹，早已赶往了十六铺码头。或许是命运捉弄，风浪突袭，风雨交加。*宗英乘坐的船在途中遇到风浪，再次耽误了行程。赵丹举着一把伞，在码头等了她3天。当熟悉的身影在夜里遥遥而来。赵丹跑着迎接，见面时，他一把抱过娇小的*宗英，嘴里念着：“我每天都去徐家汇的教堂，祈祷我们的爱情。”是啊。8岁那年，*宗英遇到的是宿命。2岁那年，*宗英遇到的是恩情。22岁这年，她终于遇到了爱情。一年后，两人在元旦那天正式结为夫妻。可考验，还在接踵而至，赵丹曾经和叶露茜有过一段婚姻。他们还育有一儿一女。离婚后，赵丹带着他们四处飘荡。当23岁的*宗英嫁过去后，就担起了这两个孩子的责任。赵丹的儿子，一天到晚打架。*宗英一一赔礼道歉。赵丹的女儿学芭蕾。*宗英整宿整宿给她缝服装。以至于，赵丹的女儿回忆起*宗英时，都说：“这个妈妈我是要记一辈子的，像亲妈妈一样地管我。”哪怕世俗流言蜚语传得再多，*宗英都是笑着面对。她从未产生过不耐烦的情绪。“那位宗英妈妈永远是温柔慈爱，同时又不失童心。”那几年，*宗英感觉幸福，不仅仅是生活，还有事业。她塑造了很多影视上的经典角色。《丽人行》《乌鸦与麻雀》《聂耳》等电影，在当时引起热烈反响。赵丹和*宗英成为了荧幕上的经典情侣，令人艳羡。只是，进入特殊时期后，两人也不幸遭了殃。赵丹入狱5年，*宗英独守空房，一人养育5个孩子。由于是赵丹的妻子，她被指派干最脏的活，最累的工作。苦苦等候5年，赵丹终于出狱，可那时，他事业受挫，脾气暴躁不堪。那个温柔的丈夫，也一去不复返了。但*宗英从未有过一句抱怨，也未说过赵丹一句不是。在低迷期，*宗英鼓励赵丹一起学习绘画，一起写作书法。日子愈久，赵丹的心境也渐渐释怀了，他重新投身电影行业。只是，3年后，命运再次调戏这对苦命鸳鸯。年，赵丹被检查出了癌症。*宗英的手颤抖着，实在无法接受，那时，癌症已是晚期。同年0月0日，赵丹便在北京逝世了。65岁的他去了远方，55岁的*宗英，颤颤巍巍，无力跟随。04半路夫妻，被留下的那个或许才最难。自赵丹离世后，她常常站在窗台上，陷入沉思。从那之后，*宗英也选择与笔相伴，不再演戏。她对朋友说：“我活着，赵丹就不会死。”在后半生里，她开始写作，字里行间，都有着赵丹的影子。她偶尔在笔中回忆往昔，不停哀叹：“年轻时候，虽然我们也常常拌嘴，但当他走了后，才更加深深体会到我们之间感情的深厚。”*宗英说：“我想我做的最对的一件事就是嫁给了赵丹。”字字句句，都是情深义重。那些年，媒体采访她，都爱问：“您想阿丹老师吗？”有时采访，她正病了，脑袋昏昏沉沉。但总不会忘记说那句：“他永远活着，不是我想不想的问题。我任何一个文集里都有赵丹的事，我自个儿就下了决心，莫道不并蒂，偏随我双游。”不论何时，*宗英都是一副慈眉善目，温润如水的模样。眼睛弯弯笑着，明明饱经风霜，却让人忽觉岁月静好。人到晚年，她还在不停地坚持学习，学钢琴，学跳舞，练字。她不停，不歇，一直在寻找更多的可能性。友人们劝她再找个老伴，有个依靠，*宗英却说：“我曾经嫁给了大海，难道还会再嫁给小溪吗？”这一生，她不再愿为嫁而嫁。如果哪天再遇见爱情，*宗英称愿意继续去爱。哪怕那时，她已快到古稀之年。遇见冯亦代，可能是*宗英自己也没想到的。在“大海”之后，原来还有另一座森林。冯亦代，是赫赫有名的翻译学家。他的文学造诣令*宗英钦佩。年早春，他们开始书信往来，上海的一座小洋房到北京小西天的住宅处，天天都有邮递员的身影。他们每天一封信，有时甚至一天三封。信中，她唤他二哥，他叫她小妹。冯亦代大*宗英2岁。可在信里，两位老人惺惺相惜。“我每天等着邮递员来，看他的信。我知道，我已经爱上他了。”一场*昏恋，在那个春日，被埋下种子。等到冬日来临，竟立刻生了根，发了芽。年的2月。*宗英为爱奔赴冯亦代所在的北京小西天。她穿着一身粉红，一头白发，显得格外静雅。冯亦代携子女前去迎接，他们羞涩的挽手，拥抱，俨然年轻小情侣的姿态。在餐馆中，冯亦代举行家宴，两人甜蜜交杯。往后的日子里，他们相扶相持。在书房里，常常是一个在前，一个在后。写作，读书，翻译......值得一提的是。自99年冯亦代先生的爱妻郑安娜离世后，他曾一度陷入悲痛中。两年的时间，都处于低落，直到遇见*宗英，她打开了他的心扉。*宗英和好友逛街买花，他也在一旁紧紧跟随。他不再困在书房那一寸天地，生活变得鲜活了不少。但*宗英知道。在冯亦代心里，最重要的位置是留给郑安娜的。就像她的心里，赵丹永远无人可以替代一样。他们虽相爱，但彼此心里，还是长情于最初的那个人。有时，冯亦代正在书房看书，却会突然对着*宗英喊出“安娜”。但*宗英不介意。就像赵丹的诞辰，*宗英要写点什么。冯亦代也会帮着她推敲字句。他们是相爱的，却也是独立的两颗灵*。正如*宗英所说的那样：“命运的分号下，爱情仍在继续。”夕阳无限好，只是近*昏。年的中秋节，92岁的冯亦代老人驾鹤西去。80岁的*宗英，腿脚孱弱，被留于人间。她用笔写下纪念：“亲爱的，我们将在印刷机、装订机、封包机里，在爱我们的读者群中、亲友们面前紧紧地拥抱在一起了。你高兴吗？吻你。”落款——“愈加爱你的小妹”。此后，她与书为伴，与笔相爱。*宗英先生，一生饱尝分离的苦，她的脸上，却总是挂满笑意。友人都说，她是世间最纯真的人。所以，在她的房间，总会收到娃娃、鲜花、书籍......她没有攻击性，温柔了一生。哪怕走到生命的尽头，她仍会说：“一个人多想着别人，自己就不会老。”年，2月4日。*宗英先生逝世，享年95岁。在病床上，*宗英先生在最后时刻，留下了一句话。“我走了，我深深地爱着你们。”一代传奇女子，就此落幕。而我更愿意相信，她已化作天上的一颗云。洁白，妙美，时时刻刻，投影心间。参考资料：
、《甜姐儿才女*宗英》
