玉带凤蝶幼虫观察日记年之ldq http://www.bajiaojinpana.com/bpzp/5929.html我仍记得那人姓桑，一个少见的姓，是条农村汉子，体格健硕，身上满是毽子肉，家里的顶梁柱。话不多，就爱憨厚地笑，随便你给他说啥，他都说：“我们乡坝头的人，懂得少，医生你说了算”
第一次见到他，是感染科请会诊，他以颈部蜂窝织炎收治。问病史时，桑汉子说，上周赶集，就在街上把牙拔了。乡下集市上的牙医摊儿，其实不是真正的医生，一般祖传或跟师学艺，拔牙、镶牙、根管治疗……样样都敢做，但且不说好多做法其实遗患无穷，就是基本的消*措施和有菌观念都没有。
桑汉子拔了牙，就开始牙龈肿痛，过几天，脖子也红肿起来，吞不下东西。这个我们叫“路德维希颈炎”，是一种很凶恶的感染。脓肿还没有形成，也没有呼吸困难，抗感染就是目前唯一能做的。又过了4天，普外科一个急会诊把我们叫去，没想到却是桑汉子，由于颈部脓肿形成，普外科给做了脓肿切开术，但术后呼吸愈发困难，请我们做气管切开来了。
此时的桑汉子，从下巴到肚脐，从颈胸腹到项背部，整个皮肤都像烫熟的虾一般，酒红色肿胀起来，手指一压就凹进去，红色褪去，一放手，红色呼啦一下又汇过来。颈部已经有俩切口，但看的出来，还有脓水，而且压迫住了颈部气管。
桑汉子艰难地呼吸着，血氧饱和度只有75%，极度缺氧。这脓肿进展得真快，手术必须马上进行，但首先还得做气管切开，先把呼吸困难的问题解决了。尽管身经百战，我也估摸着这手术不好做。签好字，我到床旁拍拍他的肩，说，老桑，别怕，坚持一会儿，待会儿切的时候，有不舒服你得忍住，可能你会觉得气憋得紧，切开就好了，千万别乱动。
氧气面罩扣着，桑汉子说的话，我勉强听得见：“我们乡坝头的人，懂得少，医生我听你的”。
从打麻药开始，就发现，这个还真不好做。一针下去，针眼不停冒血，几针麻药打完，颈前几个冒血的小点，呲呲不停，这是组织充血太厉害搞的。麻药一打，一来有点疼，再是颈部皮肤更肿了，于是桑汉子气更紧了，还没开始动刀，他就有点挣扎开了。
一边安慰着他，第一刀就下去了，通常只该是少许出血，在桑汉子这，就是涔涔地来。皮下淤积的脓液也迫不及待跟着血一块儿往外涌，阻挡我进一步深入的视野不说，脓肿的特殊感染，腐败的气味腥中带着恶臭，随着呼吸就往我肺里钻，瞬间从肺泡里交换到血里，我人就开始恶心，头像被打了一闷棍，平时说的给臭晕了，大概就这意思。
刀下躺着的桑汉子，呼吸愈发紧了，而此时离需要切开的气管还远，不仅不能避，还必须趋之若鹜地把脸往近凑。在血脓腐肉中探出一条路来。腥臭气息带来的体验，在精神极度紧张和思想高度集中的时刻，便会淡去，任由弥漫的浊气在自己肺里徜徉。分开皮下脂肪，又是几股浊脓出来，他的颈部已经布满了脓腔，就像沼泽地里的池塘，等分离肌肉的时候，更大的脓水被释放出来，颈部气管的骤然减压，由于迷走反射，加之桑汉子的缺氧耐受已经被最后一根稻草压垮，他停止了呼吸！这就是气管切开最惊险刺激的一幕了，这个时候，不在十来秒中把气管给切开，一般来说，患者就回不来了。
此时，桑汉子已经失去意识，他可能正在体验濒死时，穿越耀眼隧道，通向光芒射来的极乐世界，或许他在体验灵*飘离躯壳，看着我们这群医生正围在他身边急得抓狂的模样。
我必须最快速度切开气管，把他从那些体验中拽回来，不然飘升高了，穿越远了，就再拉回不来了。常规的解剖层次无暇顾及，我一根手指摸到气管轮廓定位，一手下刀，不到十秒钟搞定。
护士赶紧递过来吸引管，插进肺里把涌进去的血脓痰呼呼呼往外吸。助手按压胸腔。少顷，桑汉子突然一阵猛呛，呼吸回来了，嘭出来的血、脓、痰呈雾状，像蒸汽管道破口呲呲呲喷出的烟雾。这时我们的口罩帽子，就显得爆弱了，浸淫在氤氲曼妙的喷射物里，那场景，跟铁人王进喜穿着袄子跳进原油池搅和一般壮烈。
把气管套管插进去，打上气囊，阻止血脓继续倒灌。桑汉子的剧烈呛咳，一阵紧过一阵，下呼吸道里，似乎有吸不净的秽物。人慢慢清醒了，氧饱和度却一直徘徊在70%左右，麻醉医生不停地吸痰，面罩给氧，我们则处理伤口的血和脓。直到最后带上呼吸机，病情基本稳定了，再写好会诊记录，手术记录，下好医嘱，一看表，足足折腾了一个多小时。
这种手术，不管难易，手术费元，我可以得10元。这钱当年买两个盒饭刚够。在护士站我洗洗脸，顺带着用肥皂把头也洗了，留着个光头，好处显而易见，尤其是在粗糙的老总生活中。
凌晨两点了，我和助手往病房回去，望着住院大楼灯火辉煌，每个房间里，都在煎熬、忙碌、争夺、放弃……医院的节奏和旋律，习惯了，也是一种美！
此后几天，心里一直惦记着桑汉子的死活，那么严重的感染，抗生素用到了泰能，每天还在ICU里吹着呼吸机，一天至少是上千的费用，这农民家承受得起吗？但愿他能挺过感染关。
三天之后，半夜三点，刚躺下在迷糊着，电话响了，还是那个桑汉子，颈部大出血。我们奔到床旁，这血出得，直接从他睡的这头，划过一道飞虹，喷到对面的病床上。我们一把扑上去，一面从气管套管里吸血，一面打紧气囊，以免血液倒灌，但看来是颈内动脉被感染腐蚀破裂了，全身的的血恨不得一分钟全冲出来。
桑汉子死了，死前最后一句话：“医生，救...我...”气管是被切开了的，喉发不出声音来，桑汉子就是用嘴里的那口气冲着牙齿说出来的！
桑汉子遮上了白布，他的老婆一边哭一面往家里电话报丧。不到半小时，床上空了，哭啼声渐渐远去，病房恢复了平静。我还想着他满身黝黑的键子肉，不到10天，就躺进了太平间。
十多年过去了，桑汉子的模样我已模糊，他说的最后的那一句话，却一直都无法忘记。即使是他最后那句话，我也能听到他对我的信任和对生命的眷念。而我在那刻，刻骨铭心地懂得，医生的无奈和虚弱......
作者：
罩得住他爸，医院耳鼻喉头颈外科主任医师预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
